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Resumen: La obra de Juan Mayorga ocupa un lugar destacado en el panorama del teatro
español actual. En su extensa trayectoria dramática, El chico de la última fila se caracteriza como una
especie de manifiesto literario, en el que se revelan los entresijos de la ficción. Dos personajes
centrales –profesor y alumno– protagonizan esta obra metafictiva que revela el poder de la escritura
para forjar mundos posibles. Pero, además, vida y literatura confluyen en un viaje simbólico que
cristaliza en la búsqueda de identidad. La experimentación con otros lenguajes escénicos se revela,
por otra parte, como una constante en el teatro del dramaturgo madrileño. Así, cabe destacar,
como se manifiesta en El chico de la última fila, la estructura fragmentaria, la superposición de
tiempos y espacios, la simplificación suma de la escenografía, la creación de finales impactantes y
el papel activo que asume el lector/espectador para desentrañar las claves de su discurso dramático.
Palabras clave: Escritura. Manifiesto dramático. Estructura fragmentaria. Reflexiones
metadiscursivas. Profesor. Alumno. Viaje simbólico. Números imaginarios.
Abstract: Juan Mayorga’s works hold a prominent place in the sphere of  the Spanish
theatre. In his long dramatic career, The kid in the last row is characterized as a species of  literary
manifest where the ins and outs of  fiction are revealed. Two main characters –teacher and pupil–
lead this methafictive play that reveals the power of  writing to build possible worlds.  Butr, moreover,
life and literature come together in a symbolic trip that takes form in the search for identity.
Besides, the experimentation with other scenic languages is a constnat in this dramist’s work, as
proved in he kid in the last row: a fragmentary structure, an extreme simplification of  scenography,
the creation of  shocking endings and the active role asumed by the lector/spectator ‘s effort to
discover the keys of  Mayorga’s dramatic discourse.
Key-words: Writing. Dramatic manifest. Fragmentary writing. Methadiscoursive reflections.
Teacher. Pupil. Symbolic trip. Imaginary numbers.
Résumé: L’œuvre de Juan Mayorga occupe une place majeure dans le panorama du théâtre
espagnol actuel. A l’intérieur de sa vaste trajectoire dramatique, El chico de la última fila apparaît
comme une sorte de manifeste littéraire où sont mis à jour les dessous de la fiction. Deux
personnages principaux –professeur et élève- sont au centre de cette métafiction qui révèle le
pouvoir qu’a l’écriture pour forger des mondes possibles. Mais, de plus, la vie et la littérature se
rejoignent dans un voyage symbolique qui se cristalise en une recherche d’identité.
L’expérimentation d’autres langages scéniques est, par ailleurs, une constante dans le théâtre du
dramaturge madrilène. Il convient de souligner ainsi, comme on le voit dans El chico de la última
fila, la structure fragmentaire, la superposition des temps et espaces, l’extrême simplification de la
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mise en scène, la création de dénouements frappants ainsi que le rôle actif  qu’assume le lecteur/
spectateur afin de dégager les clefs de son discours dramatique.
Mots-clés: Écriture. Manifeste théâtral. Structure fragmentaire. Pensées métadis-cursives.
Professeur. Elève. Voyage symbolique. Nombres imaginaires.
La calidad de una sociedad puede ser medida por el respeto que otorga a sus
profesores y una de las mejores cosas que pueden ocurrir en la vida es conocer a un buen
maestro (Juan Mayorga).
El poder de la palabra para forjar mundos posibles, para trazar un espacio
mágico, envolvente, y fascinar al receptor al hacerlo partícipe del arte de contar
historias ya lo apuntaba de forma magistral Sherezade, con su original forma de
burlar la muerte en Las mil y una noches. Sin duda en sus narraciones se manifiesta
un universo ficcional que hace gala del hermetismo que proclamara Ortega y
Gasset (1987) para mostrar el arte de seducción que ha de desarrollar todo buen
escritor, todo narrador que se precie. No en vano el creador de ficciones, como
manifiesta el filósofo y ensayista madrileño, ha de utilizar estrategias adecuadas
que permitan la concentración e implicación máxima del lector en el universo
narrativo y, como consecuencia, el rechazo de cualquier intromisión  que provenga
del exterior, de su realidad cotidiana. La obra de Juan Mayorga1 podría muy bien
situarse en este contexto. Así, aunque nos enfrentemos a  otro género, el teatro,
habría que señalar la importancia trascendental que le otorga a la narratividad, de
tal forma que muchas de sus obras dramáticas se tejen a partir de historias2, relatos
que los personajes-narradores cuentan, intercambiando, en ocasiones los papeles
narrador-narratario. Por otra parte, no deja de ser significativo el papel activo que
asume en ellas el lector/espectador y el juego de seducción que desarrolla para
involucrarlo en la trama dramática, para hacerlo cómplice en el descubrimiento
1 Como bien señala Mabel Brizuela (2008: 1), Juan Mayorga «se ha legitimado como uno de los grandes dramaturgos
del actual teatro español por la calidad y sustancia de su discurso dramático». Este joven autor madrileño (1965),
licenciado en Matemáticas y en Filosofía, que se doctoró con una Tesis sobre Walter Benjamín, ha logrado acaparar
los escenarios españoles y extranjeros. Así, muchas de sus obras han traspasado las fronteras y se han publicado en
otros idiomas -alemán, italiano, inglés, checo, esperanto, griego, turco, entre otros-, incluso se han representado en
Francia, Reino Unido, Italia, Suiza, Grecia, Polonia, Hungría, México, Argentina, Chile, Venezuela, etc.  Su formación
dramatúrgica en el colectivo «El Astillero» ha sido también fundamental en su trayectoria profesional y son significativos,
en este contexto, los reconocimientos recibidos a lo largo de su dilatada trayectoria. Cabe destacar, por ejemplo, el
«Premio Enrique Llovet (2003) por Himmelweg (Camino del cielo), «Premio Nacional de Teatro» (2005),  «Premio Max al
Mejor Espectáculo (2006) por su obra Hamelin, «Premio Max al Mejor Autor y Premio Nacional de Teatro (2008) por
El chico de la última fila.
2 Juan Mayorga se refiere al valor trascendental que tiene la fábula, la historia,  en la construcción de la obra dramática.
Así, aunque asume que la finalidad primera del teatro es «construir para el espectador una experiencia. El relato que
instalamos en lo teatral es un eje, una percha, un nervio vigoroso en el que se sostiene»(Cfr. Guillermo Balbona (2-9-
2008).
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de los laberintos intertextuales, para desvelar las historias inconclusas, para
desentrañar los enigmas que se adhieren a los personajes, a los objetos, al espacio
y al tiempo.
En este juego literario se delimitan, por ejemplo, El traductor de Blumemberg (1993),
Cartas de amor a Stalin (2000), El jardín quemado (2001), El sueño de Ginebra (2003),
Himmelweg (Camino del cielo) (2003), Palabra de perro (2004), Últimas palabras de Copito de
Nieve (2004), Hamelín (2005), La tortuga de Darwin (2008) y Teatro para minutos (2009);
sugerentes títulos que conforman una dilatada obra dramática, donde se despliegan
textos largos, breves o mínimos que cabría calificar como minipiezas o microteatro.3
En dicho corpus ocupa un lugar significativo El chico de la última fila (2006), puesto que
de alguna forma se configura como una especie de arte poética, donde se apuntan las
claves de su dramaturgia, al mismo tiempo que constituye un homenaje a la palabra y
a su capacidad para generar historias. Y así si, por ejemplo, en Hamelin el cuento se
torna drama a partir de la fórmula asumida por la narrativa oral tradicional que
introducía al lector en un mundo de magia -«Érase una vez una bella ciudad llamada
Hamelin» (2007: 15)-, El chico de la última fila, asumirá la estrategia de una novela por
entregas. Y, en consecuencia, cada capítulo se interrumpirá con la promesa del alumno
de ofrecer a su lector incondicional, su profesor, otras secuencias narrativas, sutilmente
apuntadas en la mágica y sugerente palabra «Continuará». La obra se manifiesta, por
otra parte, a partir de una estructura trazada en dos niveles, evocando a las sugerentes
cajas chinas, marcando el contrapunto entre la realidad y la ficción. No en vano la
mirada curiosa de Claudio, aquel alumno silencioso que ocupaba la última fila de la
clase y que se revela ante el profesor de Lengua y Literatura como un futuro escritor,
profundiza en la realidad cuestionando los límites de la ficción artística. Las reflexiones
trazadas por Juan Mayorga, a modo de presentación o paratexto, en el prólogo a la
primera edición de la obra, ponen de manifiesto la complejidad que entraña su original
propuesta dramática:
Una obra sobre maestros y discípulos, sobre padres e hijos, sobre personas que ya han
visto demasiado y sobre personas que están aprendiendo a mirar. Una obra sobre el placer de
asomarse a las vidas ajenas y sobre los riesgos de confundir la vida con la literatura. Una obra
sobre los que eligen la última fila, aquella desde la que se ven todas las demás (2006: 9).
3 Virtudes Serrano realiza una revisión panorámica de la obra dramática de Juan Mayorga en el prólogo que dedica a
El jardín quemado. En dicha panorámica se refiere a las piezas que presentan una brevedad extrema y que denomina
«destellos dramáticos, como «La mano izquierda». Esta minipieza forma parte de Teatro para minutos, edición que
reúne 28 piezas breves (2009) y a la que le precedió una publicación más reducida, también bajo el mismo título,
integrada por 5 micropiezas (2001). Esta sugerente e innovadora apuesta dramática, que ha logrado un auge significativo
en el panorama teatral español de las tres últimas décadas, se ve reflejada en algunos estudios críticos realizados que
me permitieron vislumbrar nuevos horizontes de investigación:  «El teatro breve del nuevo milenio: claves temáticas
y artísticas» (2006), «Pasión por lo breve: minicuento y microteatro en la literatura española del nuevo milenio» (2009)
y «Propuestas artísticas del nuevo milenio: minicuento, microrrelato y cine comprimido» (2010).
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Es interesante, considerar, además, algunos datos que articulan la génesis
de El chico de la última fila y arrojan luz sobre el significado global que entraña. En
este sentido cabe apuntar que se trata de una obra por encargo y que está basada
en la experiencia de Juan Mayorga como profesor de enseñanzas medias. Escribir
bajo ciertas directrices no supone, sin embargo, una traba para el dramaturgo
madrileño, como ha señalado en varias ocasiones; de hecho no es la primera vez
que se enfrenta a esta modalidad y así se manifiesta, por ejemplo, en Últimas
palabras de Copito de Nieve, Animales nocturnos y  «Amarillo». El chico de la última fila se
suma también a dichas propuestas escénicas. En esta ocasión la Compañía UR
Teatro Antzerkia, fundada por Helena Pimenta en 1987, es la destinataria del
texto que cobrará vida en el espectáculo dramático de 2006. Por otra parte, la
elección del leit motiv central que creó la chispa generadora de la relación de
dependencia entre maestro y discípulo partirá de una escena real. Así lo señala el
dramaturgo madrileño, cuando rememora su labor como profesor de secundaria
y relata cómo la lectura de un examen atípico, en el que un alumno le revelaba
algunos detalles de su vida, constituyó «el embrión» de la obra.4
La  escritura, el arte de contar historias filtradas por la imaginación, por la
capacidad de fabulación que implica la literatura, constituye, por tanto, el pilar
que sustenta la pieza dramática, sin embargo, también la filosofía y las matemáticas
aportarán un juego sugerente donde la realidad y la fantasía se funden y
complementan. No en vano, Ciencia y Pensamiento confluyen en la trayectoria
académica y profesional de Juan Mayorga, bagaje cultural que combina
armoniosamente con la estética literaria, con su dramaturgia. Así, si la filosofía
nutre sus obras de atinadas reflexiones sobre temas actuales, las matemáticas le
aportarán, junto a la literatura la capacidad de imaginar, de interrogar a la realidad,
de involucrar al receptor. Esta circunstancia se plasma en El chico de la última fila
donde es significativo señalar, por otra parte, cómo el intercambio de saberes
ideado por el personaje principal, Claudio, le permitirá nutrirse del material
necesario para continuar las redacciones –su novela por entregas- que entrega a
Germán, su profesor de lengua y literatura. Con esta sutil estrategia puede indagar
en la vida de la familia de Rafa, su compañero de clase, a quien ha elegido como
protagonista. Así le ofrece ayuda en Matemáticas a cambio de recibir nociones de
Filosofía. La pasión por la literatura se transformará, por tanto, en una obsesión
donde se verán involucrados todos los personajes que conforman el entorno que
rodea al joven aprendiz de escritor. Pero sin duda la magia de la creación logrará
4 El proceso de gestación de la obra y algunos de los  detalles que marcaron la puesta en escena se ponen de manifiesto
en  las entrevistas realizadas por  José Manuel Mora («Mayorga escribe para Pimenta. Autor y directora dialogan con
El Cultural sobre la obra El chico de la última fila», 2006) y  María Martín: («Entrevista a Juan Mayorga», 2007).
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envolver de manera especial a sus dos protagonistas centrales, emisor y destinatario,
al trazar un estrecho vínculo entre profesor y alumno, de tal forma que sus vidas
se sentirán alteradas por cambios significativos.
En consecuencia, al poder de la escritura se suma también la fascinación
por la lectura, proceso ampliamente representado en la obra dramática de Juan
Mayorga, como se desprende, por ejemplo, de Cartas de amor a Stalin, «BRGS»,
«Tres anillos», «La piel», «J.K.» y «Una carta de Sarajevo». En todas ellas los límites
entre la realidad y la ficción aparecen desdibujados, como también se manifiesta
en El chico de la última fila. No en vano, como señala Mayorga nos enfrentamos a
una pieza dramática que aborda  «el placer de asomarse a las vidas ajenas» y los
riesgos que entraña  «confundir la vida con la literatura» (2006: 9). Así, a través
del controvertido alumno, Claudio, profundizará en el misterio de la creación
estética, desentrañando las claves que configuran la ficción escrita. Los consejos
del maestro sobre la función de la literatura, el papel del lector, la caracterización
de los personajes, la estructura de la obra, la importancia de construir finales
impactantes, entre otros, se revelan como reflexiones metadiscursivas que trazarán
el aprendizaje del escritor en germen y la redacción de su original «novela por
entregas». La reflexión en torno a la misión de un buen escritor y la finalidad del
arte constituirá la primera lección que  «el chico de la última fila»  tendrá que
afrontar, marco global donde se insertarán las diferentes estrategias que el profesor
va desvelando para trazar los pilares de la escritura literaria:
GERMÁN […] La primera pregunta que debe hacerse un buen escritor es: ¿Para
quién escribo? ¿Para quién escribes tú? Es muy fácil sacar a la luz lo peor de cualquiera,
para que la gente mediocre, sintiéndose superior, se ría de él. Es muy fácil agarrar a un
personaje y mirarlo de cerca, sin prejuicios, sin condenarlo a priori. Encontrar sus razones,
su herida, sus pequeñas esperanzas, su desesperación. Mostrar la belleza del dolor humano,
eso sólo está al alcance de un verdadero artista (2006:27).5
En este marco general es significativo reseñar el papel participativo del
lector en la recreación de la obra y las atinadas estrategias que debe asumir el
narrador para hacerlo partícipe del juego literario, solo así nos enfrentaremos a
un disfrute pleno de la escritura y también de la lectura, como bien sugiere Germán
a su joven discípulo al evocar al emblemático Ulises y su viaje iniciático, al traer a
la memoria  Las mil y una noches y el arte de tejer historias que tan magistralmente
inmortalizara la espléndida narradora Sherezade:
5 En citas posteriores de la obra El chico de la última fila, se anotará junto al texto el número de la página  o páginas
correspondientes
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GERMÁN: Un personaje desea algo y desarrolla estrategias para realizar ese deseo.
Pero le surgen dificultades. Le salen al paso rivales, enemigos. Antagonistas. Ulises desea
volver a casa, pero el cíclope quiere matarlo, la ninfa se enamora de él y los secuestra, las
sirenas lo hipnotizan con su canto…A veces el conflicto no es del héroe contra otro, sino
consigo mismo […] ¿qué va a pasar? Al lector no se le puede dar tregua, hay que mantenerlo
tenso. El lector es como el sultán de Sherezade: si me aburres, te corto la cabeza. Hay quien no
cree necesario todo eso: conflictos, incertidumbre…Pero yo necesito que pasen cosas. Yo y
todo el mundo […]. La gente necesita que le cuenten historias (37).
La importancia del título, del paratexto, como artífice poético que marca para
el lector un significativo horizonte de expectativas,  también ocupará un lugar de
reflexión en los encuentros entre profesor alumno. «El chico de la última fila», sugiere
Germán a su discípulo para enmarcar su novela por entregas. A dicha propuesta se
suma «Los números imaginarios», poético título que Claudio manifiesta de forma
insistente haciendo confluir ciencias y letras,  matemáticas y literatura; simbólico marco
donde se perfila, en última instancia, el poder de la imaginación que comparten ambos
discursos. No en vano, como proclama Mayorga en una entrevista reciente, «las
matemáticas tienen una capacidad poética extraordinaria.» (2010) Y así se pone de
manifiesto en el diálogo entre Claudio, el intruso aprendiz de escritor, y Rafa, el
compañero que se transforma en el personaje de su historia, cuando la lección elegida
afronta «los números imaginarios»:
RAFA: Raíz cuadrada de menos uno. Por más que lo pienso, no le veo el sentido.
CLAUDIO: no es un número real. Por eso se les llama números imaginarios: raíz de
menos cinco, raíz de menos siete…Solo existen en la cabeza. Pero se les puede sumar,
multiplicar…!dibujar! Se puede hacer cosas con ellos, aunque no existan (32-33).
La reflexión metafictiva concluye, como era de esperar, con los atinados consejos
que el maestro de Lengua y Literatura le muestra a su alumno sobre la importancia de
elegir un buen final para una obra de arte. De nuevo el lector asume un papel
fundamental, al involucrarlo en el juego de emociones que el escritor desarrolla, al
mostrarle lo inesperado, lo imprevisible, al no dejarlo indiferente. En las palabras de
Germán se hace presente el gran reto que traslada Mayorga a su teatro y la importancia
que tiene para él desafiar al lector/espectador. No en vano señalaba, en una entrevista
realizada por Luis Navarro, que su objetivo es hacer una dramaturgia que «respete al
espectador, que convoque su imaginación y su memoria y también lo desafíe» (2004).
En este objetivo se manifiesta la importancia que tiene plasmar un final de impacto,
como el que elige Claudio siguiendo los consejos de su maestro, su compañero de
viaje que experimentará los sorprendentes y sinuosos misterios de la literatura:
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GERMÁN: […] ¿Sabes cuáles son las dos características de un buen final? Un buen
final ha de ser tal que el lector se diga: no me lo esperaba y, sin embargo, no podía acabar de
otra manera. Ése es el buen final. Necesario e imprevisible. Inevitable y sorprendente. Tienes
que encontrarlo, un final que reconforte al lector o que lo deje herido (64).
Pero El chico de la última fila no se delimita exclusivamente como una obra
metafictiva, como una fábula donde la pasión por la escritura creativa permite trazar
un puente con grandes títulos de la historia de la literatura,6 así, como se desprende de
las creaciones artísticas de gran calado, también se tejen otras inquietudes, otras
problemáticas, como la incomunicación entre padres e hijos, la rutina de las relaciones
de pareja, la frustración de  un profesor que no logra sus objetivos profesionales o la
búsqueda de identidad de un joven alumno que utiliza la escritura para acercarse a su
maestro y encontrarse a sí mismo. El viaje literario se torna viaje iniciático, aprendizaje
vital que marcará para siempre la existencia de todos sus personajes y de manera
especial al joven y al adulto que asumieron el reto de desafiar el poder de la palabra
para forjar otros mundos posibles, para abrazar un espacio donde realizar sus sueños.
Todo comenzó como un juego, con «una redacción bien escrita e interesante», tarea
escolar que logró atrapar el interés del maestro. Y la literatura se contaminó de vida y
de experiencia. Así lo manifiesta Juan Mayorga en «La extraña belleza de los números
imaginarios», prólogo poético para una obra singular y entrañable:
El sábado fui a estudiar a casa de Rafael Artola. La idea partió de mí, porque hace
tiempo que deseaba entrar en esa casa…»La firma Claudio, ese chico silencioso  que se sienta
en la última fila. La redacción termina con un «(Continuará») porque no quiere acabar, es el
primer capítulo de un libro peligroso. Y la primera estación de un viaje, no menos peligroso,
que hacen juntos un chico y un adulto, dos enfermos de literatura (2006: 7).
Con estas palabras el dramaturgo madrileño hace referencia a un viaje con
varias estaciones que marcará el proceso de enseñanza-aprendizaje donde confluyen
literatura y vida. No es extraño, por tanto, que al final de la obra el alumno que
ocupaba la última fila en la clase de bachillerato se libere de su equipaje y se enfrente
a nuevos horizontes. Y así la maleta cargada de historias, de páginas escritas por
autores célebres que le devuelve a su maestro sugiere poéticamente la superación de
una etapa ontológica y la apertura hacia otras experiencias vitales.
6 La metaficción constituye un reto que los grandes escritores de todos los tiempos han asumido con destreza,
maestría y originalidad. Evoquemos por ejemplo obras y autores señeros como Don Quijote de la Mancha de Miguel de
Cervantes, Niebla de Miguel de Unamuno, Los cuernos de Don Friolera de Valle Inclán, Fragmentos de apocalipsis de Gonzalo
Torrente Ballester, Obabakoak de Bernardo Atxaga. El interés por parte de la crítica ha puesto de manifiesto la gran
variedad de novelas, dramaturgia y poesía que desvelan la gestación de la vida literaria en sus reflexiones metafictivas.
Evoquemos, por ejemplo los estudios de Ana María Dotras (1994) y de Francisco G. Orejas (2003).
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Es significativo reseñar, por otra parte, cómo este viaje simbólico se proyecta
en la estructura haciendo confluir dos discursos que se complementan, revelándose
a partir de una narración enmarcada y un relato intercalado que se manifiestan,
en ocasiones, a través de un significativo contrapunto, hasta confluir con un
sorprendente e inesperado final. De esta forma las secuencias dramáticas que
corresponden a los encuentros entre maestro y discípulo y sus diferentes entornos
familiares conforman el relato marco sobre el que se incrusta la ‘novela por
entregas’, la obra en curso que significativamente contaminará de forma paulatina
a los personajes reales, filtrados por la mirada curiosa de un joven y osado escritor.
Esta mirada caleidoscópica se concretará en una composición episódica y
fragmentaria, generada por la ruptura  del tiempo y del espacio que provoca,
como muy bien sugiere Helena Pimenta, «la acumulación de situaciones, de
experiencias y de conflictos propia de la época contemporánea». Una estructura
que califica como «apasionante» y que «recuerda al cine» sin dejar de ser teatro
(2006)7. Esta estructura de carácter novedoso, experimental, también se manifiesta
en Hamelin y constituye una firme apuesta de Juan Mayorga por renovar la escena,
al reivindicar una dramaturgia que afronta nuevos lenguajes escénicos, como se
desprende del sugerente prólogo que precede a la obra:
Frente a la afirmación «Eso no puede ser teatro», hay que levantar –no desde los
manifiestos, sino desde la práctica escénica- la afirmación de que el teatro puede
representarlo todo. Siempre que no traicione su origen. El origen del teatro, y su mayor
fuerza, está en la imaginación del espectador. Si hace del espectador su cómplice, el teatro
es imbatible como medio de representación del mundo (2007: 9).
Esta orientación novedosa que plantea en su dramaturgia permite conectarlo
con otros autores de diferentes generaciones como, por ejemplo, Jerónimo López
Mozo, José María Rodríguez Méndez, Alberto Miralles, Lluisa Cunillé y Sergi
Belbel; dramaturgos que, como señala María José Ragué, sumaron su compromiso
a la perplejidad ante una época marcada por los cambios tecnológicos y políticos
y trasladaron a sus obras, de manera explícita o implícita, la reflexión sobre el
propio teatro y su función en la sociedad. Dicha perplejidad se traduce, además,
en mostrar textos plagados de sugerencias y cuya estructura no se rige por «la
lógica causal del encadenamiento de la trama»:
7 La originalidad que manifiesta la estructura de la obra ha sido señalada en varias ocasiones por la directora del
espectáculo, Helena Pimenta. Las citas reseñadas concretamente se publicaron en Alternativa Teatral  (8/1/2006) y en
ABC, (14/10/2006).
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Están inmersos en una perplejidad que les lleva a una textualidad más interrogativa
que afirmativa, a un discurso dramático más alusivo que explicativo, a una palabra abierta
a aquello que el discurso no puede decir, a una dramaturgia indagatoria que no se atiene a
la lógica causal del encadenamiento de la trama. Es la búsqueda de los límites de la
teatralidad, los de la textualidad (2003).
Cabe señalar, además, en el teatro de Mayorga, el notable influjo que
ejercieron en su dramaturgia las matemáticas. Así, en varias ocasiones, se ha referido
a su imprescindible contribución en su formación como dramaturgo (2010). No
en vano le permitieron trazar la estructura de sus obras trabajando la síntesis, la
expresión en su suma desnudez, mostrando, por otra parte, simetrías, repeticiones,
puntos de conexión que el receptor tiene que dotar de sentido. Es importante
considerar, en este contexto, que si Hamelin es una obra «tan pobre», como señala
el dramaturgo madrileño en el prólogo, «que necesita que el espectador ponga,
con su imaginación, la escenografía, el vestuario y muchas cosas más», El chico de
la última fila aboga por un receptor que complete todos estos silencios y ordene
también el aparente caos que entraña su discurso dramático. Así, en ocasiones, la
transición entre las secuencias no aparece marcada por las didascalias, de tal forma
que se superponen unas a otras alterando la cronología y mezclando los espacios.8
No en vano, como sugiere Mabel Brizuela, la obra de Mayorga se caracteriza por
afrontar cierta complejidad estructural que proclama la colaboración y la
complicidad del receptor para imprimirle unidad y sentido:
Teatro complejo pero no caótico en el que las tramas son construcción del
espectador a través del hilo conductor de las isotopías que postulan la coherencia textual.
A veces están desveladas desde la primera escena, como ocurre en «Himmelweb […],
otras veces superponen y mezclan tiempos y espacios escénicos que el espectador deberá
ordenar y, sobre todo, poner en relación dialéctica («Cartas de amor a Stalin, El chico de la
última fila) […] (2008: 6).
Sin duda este aparente caos que se manifiesta en El chico de la última fila constituye
el tejido dramático ideal para representar el juego de miradas que conforma la obra.
De esta forma la realidad aparece diseccionada por la mirada curiosa de Claudio,9 el
aprendiz de escritor, pero a su perspectiva se suman otras conformando un universo
8 Es significativo señalar, con respecto a la puesta en escena, llevada a cabo por la Compañía «Ur Teatro», cómo se
resolvió la interacción entre espacios y tiempos diferentes. Así, como señala Helena Pimenta, en una entrevista realizada
por José Manuel Mora, «La escenografía de Tomé crea desde el comienzo de la función diferentes espacios delimitados
por muros y barreras que configuran una poética basada en la convivencia de espacios geométricos inspirados en la
arquitectura contemporánea. A medida que transcurre la acción los muros se van difuminando y los espacios se van
mezclando» (2006, El Cultural.es, http://goo.gl/CNTFW, 15/04/2011).
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plural en el que se implican también Germán, el maestro, y su mujer, Juana; Rafa, el
compañero de estudios, y sus padres. Sin embargo sobre todas ellas predomina el
punto de vista de ese silencioso alumno que significativamente ocupa la última fila.
Un espacio privilegiado, único, porque desde esa atalaya puede contemplar a todos
sin ser visto, puede imaginar diferentes modelos de mundo, puede urdir historias sin
ser interrumpido. Como su profesor, él también prefiere observar la realidad desde
ese lugar reservado. No en vano, como bien señala Mayorga, en dicho espacio simbólico
se sitúan aquellos que pueden llegar a ser grandes genios:
[…] la última fila es un lugar físico, pero también moral y poético. Hay mucha
gente que elige la última fila en el mundo escolar, laboral o familiar, un espacio desde el
que se puede ver sin ser observado. En la vida nos encontramos con ese tipo de figuras,
observadores de la realidad que en algún caso se convierten en artistas y en otros nunca
llegan a abrirse (29/5/2007).
La mirada de Claudio, su curiosidad extrema lo transforman en una especie de
demiurgo que ha encontrado en la literatura la forma de acceder a los espacios íntimos,
donde se ocultan los secretos más insospechados. Así su compañero de clase, Rafa, y
sus padres se transformará sin imaginarlo en su objetivo, también su profesor, aunque
no se desvele hasta el final de la obra. La escritura le ofrece el poder de bucear en los
espacios más diversos: parques, casas familiares, bibliotecas… Y, sobre todo, la ventana
destaca como lugar privilegiado que le permite también observar la realidad sin ser
visto, imaginar otras vidas, como la última fila, desde la que contempla el mundo.
El protagonismo de la mirada, tan significativa en El chico de la última fila,
permite, por otra parte, trazar un paralelismo con otros robinsones urbanos,
observadores de la realidad, que trazaron itinerarios reales y simbólicos en la
cartografía de la literatura universal contemporánea. Evoquemos, por ejemplo al
paseante anónimo de Charles Baudelaire -Spleen de París-, al insatisfecho dublinés
de James Joyce –Ulises- y al pirandelliano robinson granadino de Antonio Muñoz
Molina -El robinson urbano-. Junto a ellos se sitúa Claudio, el chico de la última fila,
protagonista de un viaje físico que se contrapone a un viaje simbólico que lo
9 Como señala Mayorga  «La realidad no es evidente, sino que hay que hacer un esfuerzo para mirarla». Estas palabras,
donde, como manifiesta el dramaturgo madrileño, se hacen presentes las aproximaciones de Paul Klee- «El arte no
imita la realidad, sino que la desvela»,  pueden muy bien aplicarse al mensaje que traslada a su obra El chico de la última
fila. No es extraño, por tanto, que la mirada curiosa de Claudio, su protagonista, se detenga en los extraños ángeles de
Paul Klee que adornan las paredes de la casa de su amigo Rafa Artola, figuras enigmáticas que sugieren los misterios
de la creación, enigmas que se equiparan a laquellos a los que el chico de la última fila intenta acercarse mediante la
palabra escrita:  «CLAUDIO.- Son ángeles como los pintaría un niño. Las alas parecen garras. No vuelan, se los lleva
el viento. «Zerstorung», quiere decir destrucción, «Unterbrechung», interrupción, «Hoffnung», esperanza. Rettung»,
salvación» […] (42).
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conducirá hacia el encuentro consigo mismo. Significativamente su peregrinación
ontológica se tornará laberinto, figura del caos que, como bien sugiere Elena
Barroso, simboliza «soledad, inseguridad, angustia…» y que «cristalizará en el
discurso» preferentemente a través de «la fragmentación» (2001: 12).
Sin duda Juan Mayorga ha trazado una obra compleja, enigmática, conmovedora
y entrañable, donde la escritura asume el papel de revelar los secretos más íntimos del
ser humano, sobre todo sus anhelos, sus esperanzas, sus frustraciones, su soledad y su
falta de afecto. Personajes de gran profundidad psicológica, como el angustiado profesor
y el enigmático alumno, mostrarán- como también lo hiciera Mario Vargas Llosa- que
el escritor tiene una voluntad deicida que le permite construir una realidad ficticia, en
la que se entretejen experiencias, sueños, mitos que le atormentan y que tratará de
«recuperar y exorcizar con las palabras y la fantasía» (1971: 87). Su obra se erige
también en una especie de manifiesto dramático donde se revelan sus inquietudes
artísticas, su concepción del teatro, su apuesta por la novedad y la experimentación.
Pero, sobre todo, El chico de la última fila constituye un homenaje a la vida y a aquellos
momentos que provocan encuentros enriquecedores como los que protagonizaron
aquel maestro y su discípulo compartiendo una misma enfermedad: la literatura.
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